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« Some are born to sweet delight / Some are born to endless night » :

Une étude du film Apocalypse Now de Francis Ford Coppola

« If that's how Kilgore fought the war...
I began to wonder what they really had

against Kurtz. »

Le cinéma américain des années soixante-dix Francgois-Xavier Molia



« The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest.
The flood had made, the wind was nearly calm, and being bound down the river, the only thing for it
was to come and wait for the turn of the tide.! » Ainsi commence le roman de Joseph Conrad, base
(¢éloignée il est vrai) de ce qui deviendra un film mythique, Apocalypse Now, quand en 1976 Francis Ford
Coppola s'empare du scénario préparé par John Milius et s'embarque dans une épopée filmique aux
Philippines. « The turn of the tide », le retour de la marée qui portera le film a I'écran, mais aussi le
glissement qui s'effectue, ce moment charniére entre les films dits « d'auteurs » de la fin des années
soixante au tout début des années soixante-dix, et les films de la décennie suivante, marquée par
l'apparition de films & gros succes, les blockbusters. Le film Apocalypse Now et sa version redux de 2001,
augmentée de presque cinquante minutes, forment une ceuvre a part, a la fois tentée par le récit d'une
époque qui voit et qui a vu I'évolution de mouvements contestataires, qui voit |'évolution de nouveaux
médias de masse et la désintégration progressive des grands studios qui avaient encore la mainmise sur
les salles de cinéma, mais aussi tentée par la mise en spectacle, I'action pure, le plaisir du spectateur.

Apres une évaluation de la position de Coppola par rapport a ces « grands studios » et les risques
auxquels il s'expose en agissant ainsi, nous verrons de quelle maniére il emploie et met a contribution
quelques thémes contemporains a travers le travail sur les personnages et le film dans son ensemble,
pour enfin comprendre en quoi le film est précurseur, qu'il préfigure une époque particuli¢re du cinéma

américain.
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Depuis la loi de 1948 sur le « divorcement », qui prive les majors de bénéfices qui leur étaient
autrefois assurés, ainsi que la montée en puissance de la télévision et de quelques autres loisirs, le cinéma
aux Etats-Unis connait une baisse importante de la fréquentation des salles (en 1962, fréquentation
divisée par trois depuis 1946), conduisant par exemple la 20™ Century Fox a annoncer en 1962 un
déficit de quarante millions de dollars. Elle était affaiblie par Cléopdtre?, film tentant de renouer avec les
anciens péplums mais ne réussissant qu'a paraitre daté pour un public résolument jeune. Le temps des
moguls est lui aussi fini, laissant place aux hommes de finance. Le modéle de production des grands
studios hollywoodiens est remis en cause, passant d'un production en série & une production de films
moins nombreux mais a gros budget. Coppola, souhaitant se détacher de ce systeme, crée avec George
Lucas le studio American Zoetrope, censé produire et aider de jeunes réalisateurs. « Le systéme des
studios est mort, dira Lucas. Les sociétés indépendantes raflent tout et les dirigeants des studios ne sont
plus que des agents, des avocats et des comptables. Les travailleurs détiennent désormais les forces de
production.® » Il ajoute : « Francis concevait Zoetrope comme une espece de studio alternatif, d'Easy
Rider Company, ot il pourrait accueillir pour pas grand chose de jeunes talents novateurs, leur donner
les moyens de faire leur film en attendant les succes qui feraient de Zoetrope un studio a part entiere. »
Apocalypse Now réunit par ailleurs plusieurs figures des deux grandes vagues qui « prirent le pouvoir »
dans les années soixante-dix : celle des metteurs en scéne nés dans les années trente (parmi eux,
Coppola), et celle des baby-boomers qui fréquenterent les écoles de cinéma (Spielberg, Lucas, Milius,
Cimino, Malick par exemple). Le film emploie de nouveaux visages (Laurence Fishburne, Frederic
Forest), ainsi que des acteurs a l'image de cette rupture, comme Dennis Hopper (qui incarne ici un
photographe maniaco-dépressif, figure inspirée de Sean Flynn), céleébre pour avoir fait trembler
V'establishment hollywoodien avec Easy Rider’, qu'il a réalisé et co-écrit. A cause de probléemes d'argent
pour Zoetrope et de la fin du contrat avec la nouvelle équipe de la Warner, Coppola doit accepter la
proposition de mise en scene du Godfather®, par la Paramount. Ne voulant pas se lier avec le systeme
qu'il réfute, mais étant déja endetté, il accepte et ressuscite le studio Zoetrope apres le succes dudit film
(86.3 millions de dollars de revenu brut aux Etats-Unis, 245 millions pour le monde), sous la forme
d'une société de production plus que sous une forme collective. Ce renouveau de Zoetrope lui
permettra théoriquement de garder la main sur ses productions futures.

Bien siir, cette distance d'avec les grands studios plonge Coppola dans le délire que sera le
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tournage et la post-production d'Apocalypse Now. En supprimant les garde-fous qui l'avaient retenu sur
les tournages précédents et en s'autorisant les moindres caprices aux Philippines, il a creusé lui-méme
son « Vietnam », celui-la méme qui a transformé un tournage en une épopée de plus de quatorze mois,
et qui a créé un gouflre financier duquel seul le succes du film a sorti Zoetrope, ainsi que Coppola qui
avait engagé ses propres biens (et mis sa propre santé en jeu) pour la post-production et la promotion du
film. Copppola ne sortira pas pourtant du gouffre financier créé par le film suivant, One from the Heart’,
qui l'obligera a s'assurer de nouveau l'appui de grands distributeurs et studios. « The way we made [the
film] was very much like the way the Americans were in Vietnam. We were in the jungle. There were
too many of us. We had access to too much money, too much equipment, and little by little, we went
insane.® », dira Coppola. Presque passé de Willard & Kurtz pendant le tournage, il présente son film a
Cannes en mai 1979, pour une date de sortie initiale prévue en avril 1977. Pour Biskind, « les
réalisateurs du Nouvel Hollywood s'étaient forgés dans le creuset du conflit des générations et la relation
difficile entre pére et fils devenait leur theme de prédilection.” » Brando, dans le film, est le représentant
de ce « pere tutélaire », autant pour Willard sous la forme de Kurtz que pour Coppola qui « avait
toujours entretenu des rapports amour-haine avec [lui]. » Il devait « [I']affronter et [le] surmonter s'il
voulait atteindre a la grandeur.’ » La déification des réalisateurs et la modification de leurs rapports avec
les acteurs conduit Coppola a s'armer de patience, face & Marlon Brando qui ne connait que rarement
son texte, et qui a beaucoup changé depuis le tournage de Godfather, au point que tous les costumes
prévus soient a repenser. « Je crois que j'ai été cinglé de m'embarquer dans une aventure aussi démente,
dira Coppola . Peut-étre que je n'étais pas prét. Il n'y a aucun espoir d'entente [entre Brando et moi]. Je
vais sans doute retourner 4 San Francisco, et on va tout arréter.'! »

Coppola, les mains libres et ayant avec lui le scénario de Milius, va néanmoins tourner cette
ceuvre impressionnante qui deviendra Apocalypse Now. « Je voulais faire un film virtuose et accomplir un
de mes réves de toujours : avoir ma propre société, mon propre studio, et me mettre vraiment au
travail.'”” » Mettant a profit son talent de réalisateur, il s'entoure d'une équipe qui a déja fait ses preuves.
Milius, qui a travaillé sur le scénario lorsqu'il était & l'université, aidé de Michael Herr, qui a publié un
roman sur la guerre (Putain de Mort'3) et qui va écrire toute la partie en voix-off. Dean Tavoularis va

créer des décors a la hauteur des ambitions de Coppola (le temple de Kurtz, par exemple, ou les
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constructions et habitations pour la séquence de l'attaque aux hélicopteres). Vittorio Storaro, repéré par
Coppola pour son travail sur 7/ Conformista’, sera directeur de la photographie sur le film, et imaginera
ces éclairages particuliers, souvent verditres ou au contraire obscurs (le théme de la nuit est trés présent
dans le film & travers une multitude de scénes : scéne sur la plage autour du feu de camp, le spectacle des
Bunnies, le pont de Do Lung par exemple), fantasmagoriques méme, lors de l'arrivée de Willard dans la
chambre de Kurtz. Walter Murch s'occupera de 'ambiance sonore, prenant en charge le mixage du son ;
on lui doit le choix de la chanson 7he End, des Doors, comme musique d'ouverture du film. Il imagine,
avec Coppola et quelques autres ingénieurs du son, un syst¢tme de son « pentaphonique », soit trois
sources de son frontales et deux a l'arri¢re, sous les conseils de Ray Dolby, alors ingénieur aux Dolby
Labs, qui produiront plus tard les systemes dits Dolby Stereo puis Dolby Surround. « Star Wars est le film
qui a fait prendre conscience aux gens de l'importance du son et des retombées qu'un son parfait
pouvait avoir sur le box-office’ », dira Walter Murch. Cette liberté donnée par le fait de ne pas étre
surveillé par un studio donne & Coppola l'occasion de réunir ces personnes et ainsi de créer une ceuvre
d'art composite, certes, mais qui répond parfaitement a ses attentes artistiques et son besoin de contréle
a tous les niveaux de sa production. Ces détails, patiemment travaillés et retravaillés, ces décors et
éclairages, musiques et sons, plans et montage ciselés, mais aussi les thémes abordés ont donné au film

une telle renommée.

Les personnages principaux d'Apocalypse Now ont tous un probleme avec l'autorité : de Willard
qui est montré dés les premicres séquences du film comme réfractaire sinon a l'autorité, a l'armée
représentante de celle-ci (il acceptera cependant de se plier a l'autorité de Phillips, dit Chief, qui
commande le Patrol Boat, River ou Riverine (PB.R.) : « It might have been my mission, but it sure as
shit was the Chief's boat »), & Kurtz, évidemment, qui selon Willard a quitté le bateau (« Kurtz got off
the boat. He split from the whole fucking program »), et qui a pris la téte d'une armée d'indigénes. Le
bateau est un symbole, un lieu de la « normalité » : dés que 1'on en sort, I'absurdité de I'environnement
et des gens qui le composent devient intenable (rencontre avec Kilgore, puis avec le tigre, ou encore le
spectacle des playmates par exemple). Au dela de ce probléme d'autorité, les personnages, dans une plus
large mesure, sont montrés comme déviants, et ce & divers degrés. Le colonel Kilgore, par exemple, dont
le nom peut étre décomposé en KILL (tuer) et GORE (sang) (traduction mot-a-mot, bien que le sens
ait évolué au fil du temps), est montré comme un capitaine de cavalerie, arborant le méme genre

d'écussons (deux épées croisées), le méme Stetson, parlant des hélicoptéres comme de chevaux. Il
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développe ainsi dés son apparition un imaginaire de la guerre de sécession mais aussi du sud des Erats-
Unis, et en un mot présenté comme |'image méme de |'autorité, avec des accents humanistes. Il est
d'ailleurs filmé comme tel, souvent en contre-plongée et en plan rapproché, le magnifiant. Déviant,
donc, vers un délire autoritaire et sudiste, avec toutefois cette passion étrange pour le surf, qui conduit
finalement ses décisions. En lui volant sa planche de surf (dans la version redux), Willard détruit cette
image d'autorité qu'avait Kilgore. Chef, autre membre de 1'équipage du PB.R., craque apres 'attaque
par le tigre, s'énervant alors contre cette armée a qui il n'a rien demandé : « I didn't get on the goddamn
A train for this kind of shit! All I wanted to do is fucking cook! ». Clean et Lance paraissent eux comme
des personnages normaux, symboles des jeunes soldats engagés dans le conflit vietnamien ; I'un fume de
la drogue, l'autre est surfeur. Clean raconte une anecdote que tous approuvent, dans laquelle un sergent
tue un lieutenant de I'Armée de la République du Vietnam (A.R.V.N.) pour une histoire de magazine.
C'est encore la preuve d'une volonté d'en finir avec (ou en tout cas de lutter contre) l'autorité
(« Fucking ARVN, man. They should've killed the fuck. Should've given that fucker a Silver Star », dira
Chef). Lance devient immédiatement familier avec Kilgore, partageant une passion pour le surf, celle de
Kilgore étant toutefois plus étrange (il va jusqu'a faire tester les vagues a ses soldats sous le feu ennemi).
Nous reviendrons sur le personnage de Lance plus loin. Du refus d'une autorité établie a la
consommation de drogue, les personnages principaux du film de Coppola sont dépeints sous des traits
particuliers, montrés comme contestataires ou marginaux, acteurs d'un refus d'aliénation a la société
américaine paternaliste des années soixante, et en ce sens proche du mouvement hippie de cette méme
période.

Au dela des personnages, c'est un réseau de thémes particuliers qui est employé dans la méme
optique, celle de créer une fresque de I'Amérique de la fin des années soixante. Explicitement, la date de
1967 est évoquée par Kurtz, qui lit 2 Willard plusieurs articles du Zimes. Plusieurs raisons a cette lecture
: ramener a une époque précise la vision de Kurtz au milieu de ses fidéles, qui finalement pourrait se
dérouler a n'importe quelle époque, mais aussi pour ramener & une temporalité précise la vision d'un
conflit qui aurait pu se vouloir universelle, ce qui est autant un moyen de renvoyer aux dirigeants
I'image réelle du conflit (soldats apeurés, drogues, conditions de vie) que de stigmatiser ce méme conflit,
en y apportant cette fois-ci un aspect universel. Bien stir, Willard est aussi & sa maniere un « enfant du
Vietnam », montré comme ravagé, alcoolique et déséquilibré dans la premiere séquence du film,
prouvant, comme le pense une partie de la population dés le début du conflit vietnamien, que celui-ci
est un conflit perdu d'avance, et cause de troubles psychologiques. Ensuite, Coppola met en scene les

quatre éléments : I'eau (ici, la riviere et la plage), le feu (le napalm, les bombardements nocturnes), 1'air



(constamment empli de fumigenes colorés, et parfois montré comme un tableau lors de plans sur le
bateau navigant par exemple ; le vent, créé par les hélicoptéres et la mousson), et la terre (la boue dans
laquelle pataugent les soldats, et que 'on retrouve sur de nombreuses photographies du Vietnam, mais
aussi les crateres et trous laissés par les explosions'®). La séquence avec les bunnies dans I'hélicoptére, au
poste avancé, peut rappeler I'une des dernieres séquences de Easy Rider, leur arrivée dans la maison close
juste avant le carnaval. Enfin, un des personnages en particulier cristallise les thémes et les aspects de la
contre-culture, c'est Lance. En effet, il est jeune et écoute du rock'n'roll, ainsi que Clean. Pourtant, plus
le patrouilleur s'enfonce a l'intérieur du Cambodge, et plus Lance devient « un personnage irréel au fur
et 2 mesure qu'il s'adonne au psychédélisme et que son image de gentil petit gars de Californie du Sud
évolue!” ». Il sera le seul & ne pas mourir, en s'adaptant a la « société » créée par Kurtz, peut-étre grice a
son rapport a la nature particulier : il est surfeur, et au méme titre que le personnage de Bodhi dans
Point Break'® a une vision particuli¢re du monde qui l'entoure qui le fait s'occuper du chiot récupéré
apres le carnage du sampan, par exemple, ou accepter les rituels de la tribu : il va jusqu'a se grimer
comme les Montagnards, marquant ainsi son appartenance a leur communauté, acceptant en quelque
sorte de rejoindre une communauté lui offrant l'idyllique wilderness”. 11 rejette donc (jusqu'a ce que
Willard le récupére) la société militaire et américaine dont il faisait partie, montrant une volonté de
refuser cette culture et d'assimiler celle des Montagnards, action qui le positionne en symbole des
hippies.

Coppola va plus loin, en réalisant un film dans lequel le temps doit étre considéré comme
circulaire, et non linéaire (éternel retour aux sources montré par la communauté de Kurtz, mais image
développée dés le générique avec des inserts de la scéne finale au temple de Kurtz). Cette idée de la
circularité, de la continuité, est transcrite a I'écran par un montage par fondus (au noir trés rarement, le
plus souvent enchainés), pour la plus grande partie du film. Coppola construit ainsi une narration
fluide, a l'image d'un serpent (Willard dira « I was going to the worst place in the world,and I didn't
even know it yet. Weeks away and hundreds of miles up river that snaked through the war like a circuit
cable... plugged straight into Kurtz ») mais aussi a I'image du liquide, de la riviere, comme 1'était la
narration de Marlow dans Heart of Darkness®. A travers ces fondus (qui apparaissent dés la premiére

séquence du film), il construit un enchainement fluide, qui ne nous laisse qu'un seul choix : celui
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d'entrer dans le film, ou d'en sortir, de le voir ou de ne pas le voir, de méme que Willard avait le choix
d'entrer dans la riviere ou non (il avait aussi le choix de son point d'entrée), mais une fois sur celle-ci,
un seul mot d'ordre : « Never get out of the boat! ». « La rivi¢re prend elle-méme la forme du voyage.
D'abord présentée comme un vaste estuaire luisant, elle se réduit a un torrent de boue. Les caméras [...]
filment 'arrivée au camp de Kurtz comme si la riviere se tarissait & ce moment précis. Son courant a
mené Willard a bon port, et il n'a plus aucune raison de poursuivre sa course.?! » On peut voir dans
cette description 1'image d'un labyrinthe univoque, celui qui conduit a la réflexion sur soi-méme, les
autres, I'humain?. Le film en effet ne cherche pas a4 nous perdre, mais bien & nous faire réfléchir,
méditer, produisant par les longs travellings un état d'esprit propice au parcours initiatique, a une
. s . . . . ' . . \
progression matérielle et psychologique ainsi qu'au musement, qui va finalement amener Willard a
. . , " o
comprendre et a devenir Kurtz, jusqu'a un certain point.
Le musement est une errance de la pensée, une forme de flinerie de lesprit, le
jeu des associations qui s'engage quand un sujet se laisse aller au mouvement continu de
sa pensée, a 'image des associations libres ou de I'écoute flottante en psychanalyse. Peirce
a commencé par le décrire comme une forme de réverie ou de méditation, avant de se
raviser, précisant qu'il s'agissait avant tout d'une réverie pleine, sans perte de conscience,
sans absence compléte de soi. Ce serait plutdt de l'ordre du jeu, mais d'un jeu aux
propriétés particulieres. Il dit : « En fait, c'est du Jeu Pur. » C’est-a-dire un jeu qui n'a pas
de regle, hormis celle, initiale, de la liberté?’.
Cette quéte, ce voyage intérieur est un élément contemporain du film, en témoignent les écrits des
auteurs de la bear generation comme Jack Kerouac, William Burroughs ou Allen Ginsberg. Pourquoi,
alors, Willard, sortant vainqueur de 'aréne constituée par la piece ou vit Kurtz, choisit-il de ne pas faire
exploser le campement de Kurtz, et de ramener Lance avec lui hors de la tribu ? Pour Coppola, « Quand
Willard] se retrouve en face de Kurtz, il se confronte 3 un homme qui a effectué le méme voyage que
Y
lui, et dont la personnalité s'est scindée en plusieurs parties, identiques aux siennes, a ceci prés que cette
scission est beaucoup plus achevée chez Kurtz.?* » Comme si Willard n'avait pas été en contact pendant
assez de temps avec les forces spéciales et / ou les opérations militaires (Kurtz est un « bérét vert »), ou
e . , , , . W e1e
comme s'il avait malgré toutes les horreurs vécues gardé un sens moral, une incorruptibilité. Ou enfin,

comme le montre la séquence suivant celle de la plantation, parce qu'il avait choisi de se protéger la téte
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plutdt que le corps (un plan le montre torse-nu, son fusil en main et un casque sur la téte), et ainsi avait
réussi 4 ne pas sombrer dans la méme folie que Kurtz. A rester sur le bateau, en quelque sorte. Jean-
Baptiste Thoret ajoute : « Le personnage-type du Nouvel Hollywood est victime d'un éclatement
identitaire, d'un dispersion intime que plus rien — ni l'autre, ni le récit, ni le monde — ne parvient a

réconcilier.? »

Coppola, on I'a vu, a porté un soin particulier aux sons, et surtout aux bruitages, pour la plupart
reproduits en studio. Il fait aussi un usage réfléchi de la musique en employant les Doors au début et a
la fin du film, la chanson 7he End venant souligner 1'absurdité de la guerre et la circularité du temps.
Cette chanson est fortement connotée « années soixante », tout comme la chanson Suzie Q jouée par le
groupe Flash Cadillac lors du spectacle des bunnies et quelques autres chansons, ce qui permet de dire
que le film bénéficie (comme avait bénéficié Easy Rider) de |'énergie du rock'n'roll des années soixante.
A l'opposé on entend l'extrait de La Chevauchée des Walkyries, tiré de 'opéra de Wagner Die Walkiire,
qui parait alors intemporel. Les autres musiques utilisées dans le film sont toutes des compositions de
Carmine Coppola, pere de Francis (« La musique est tres inhabituelle. Elle est surtout a base de
synthétiseur. Elle a été composée par mon pere, Carmine Coppola, et moi-méme, et fait appel a sept
solistes / organistes.?® »). Cette musique créée aux synthétiseurs donne une tonalité irréelle a 'ensemble,
car elle est vraiment contemporaine. L'emploi des synthétiseurs, en particulier dans les musiques de
film, n'est pas encore devenu chose courante, cet instrument s'était réellement « démocratisé » aupres
des groupes de musique a la fin des années soixante, et sera beaucoup utilisé dans les gialli et autres films
de zombies italiens des années soixante-dix et quatre-vingt, notamment les films de Lucio Fulci (Zombi
2% par exemple, dont la bande originale est composée par Fabio Frizzi, mais aussi des films américains
comme Escape from New York®®) Ces multiples facettes musicales rendent la temporalité du film floue,
empéchant un ancrage temporel précis se basant sur la musique. On peut y voir une réminiscence du
roman de Conrad, qui avait lui aussi une valeur universalisante, ne citant jamais explicitement les lieux
visités par exemple (Bruxelles devenant la « cité sépulcrale » dans le roman, le Congo n'étant jamais
cité). Coppola effectue comme le faisait Conrad un brouillage des signifiants de la modernité et du
passé, dans une perspective presque décadente, a travers une sacralisation de l'artificiel, aussi bien dans le

m que dans la maniére de le réaliser : on pourrait qualifier Coppola d'« artiste ultra-raffiné », en
film que d 1 de | | t qualifier C la d
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reprenant une définition du terme « décadent » selon Paul Valéry?. Bien siir, I'acmé de cette décadence
dans les films de Coppola interviendra plus tard, dans son adaptation de Dracula®® en 1992.

Ce brouillage entre modernité et passé dans le film est rendu particulierement explicite dans la
scene d'attaque du village par les hélicopteres, avec en fond sonore la Chevauchée des Valkyries, dont il
était question plus haut. Cette scéne présente en effet un corps de I'armée américaine se prenant pour la
cavalerie, mélangeant donc l'imagerie western et les hélicoptéres, dans ce qui se veut un moment de
bravoure & mi-chemin entre l'opéra et le film a grand spectacle, et filmée comme tel, en cuz (comme
étaient et seront filmées beaucoup de scenes d'action), montrant tour a tour le point de vue des
hélicopteres, des soldats au sol, alors que le reste du film est monté en fondu. L'autre passage du film
monté différemment est le meurtre de Kurtz perpétré par Willard, qui applique les paroles de la chanson
des Doors : « The killer awokes before dawn, he puts his boots on / He took a face from the ancient
gallery / And he walked on down the hall [...] And he came to a door... and he looked inside / Father...
Yes son... I want to kill you » Sortant d'un marécage, le visage masqué ou grimé, il arrive dans la piece
ou se trouve Kurtz, tandis qu'au méme moment des Montagnards sacrifient une vache (ou un
« caribou » comme |'appelle Eleanor Coppola’), le tout en montage alterné, suggérant un rapport entre
la mort de Kurtz en elle-méme et la mort de I'animal sacrificiel, tué par les Montagnards. Mais tandis
que la béte est montrée saignante, découpée et agonisante, un jeu d'ombres et de lumieres en couleurs
noir et or voudrait rendre le meurtre de Kurtz dénué de chair, de sang. Le montage alterné raccorde
pourtant les deux entités, et c'est bien un Kurtz découpé et sanglant que I'on imagine, et dont une
simple image de téte sanglante sera montrée en fin de séquence, jouant ainsi sur la suggestion chez le
spectateur.

Dans une chorégraphie parfaite lors de I'attaque du village, les hélicoptéres détruisent tout sur
leur passage, ne laissant que du feu (et de la fumée), des blessés, du bruit, ainsi que cette fameuse odeur
d'essence qui ne laissera au spectateur que la citation de Kilgore devenue célebre. Méme la mer, sur
laquelle on pouvait auparavant surfer sous les tirs ennemis, sera rendue trop calme par le souffle des
explosions, les Hommes prenant le pas sur la nature, & leur grand désarroi (ils ne peuvent plus surfer).
Coppola crée ainsi une séquence comportant de I'humour, de la violence, de I'amour (une mere et son
fils sont ainsi sauvés par Kilgore qui les fait monter dans un hélicoptere). « This movie I'm making is not
in the tradition of the great Max Ophiils or David Lean even. This movie was made in the tradition of

Irwin Allen. I made the most vulgar, entertaining, exciting, action-full, sensoramic, give-me-a-new-

29 Dans une lettre adressée a Pierre Loujs en 1890
30 Coppola, Francis E, Bram Stoker's Dracula, 1992
31 Dans le documentaire Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, 1991
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thrill-every-five-minutes, have it everything, sex, violence, humor, because I want people to come and
see it.*> » On ne saurait mieux décrire le blockbuster, film a grand spectacle et initialement & petit budget
(Easy Rider), mais qui deviendra vite synonyme de « superproduction », avec un casting prestigieux, et le
plus souvent des effets spéciaux et un merchandising avant la sortie du film (Star Wars®, E. T3 par
exemple), allant de pair avec un renouveau des salles de cinéma et l'apparition des multiplex. Apocalypse
Now présente une version violente, parfois a I'extréme, d'une guerre qui elle-méme a été aussi violente
qu'absurde, premiere « rock'n'roll war» comme l'ont appelé John Kay & Steppenwolf dans leur
chanson. A travers la séquence de I'attaque et la séquence la précédant (rencontre de Willard et Kilgore),
c'est aussi le mythe d'une guerre & grand spectacle et considérée comme virile et divertissante qui est
développé : en un mot, une sorte de « réve américain » de la guerre, une guerre rapide et bien menée,
avec le moins de blessés possible (évacuation des populations), et l'instauration d'un gouvernement
(« This is an area that's controlled by the Vietcong and North Vietnamese! We are here to help you! We
are here to extend a welcome hand to those of you who would like to return to the arms of the South
Vietnamese government », crie un soldat dans un mégaphone), puis le retour aux loisirs (Kilgore
voulant a tout prix surfer pres du village). « Even the idea to put Wagner on during the battle sequence,
it's part of the show, it's part of the opera. It's part of the major fantasy that American people has. »,
dira Storaro®. Certains vont jusqu'a dire que « [Coppola] délivre I'image d'une violence sans frein,
stupidement et malhonnétement plastique, dont l'absurdité s'annule dans le lyrisme de la
transgression® » Sans aller jusque 4, il faut constater, peut-étre a cause de ce sous-texte conradien, que
la vision de la guerre du Vietnam reste dans une dénonciation de sa violence et de son absurdité, vision
finalement universelle des conflits, 4 I'opposé par exemple d'une représentation critique et intimiste

comme celle que propose Michael Cimino dans 7he Deer Hunter” .

32 Coppola, Francis E, dans Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, 1991

33 Lucas, George, Star Wars, 1977

34 Spielberg, Steven, E.T.: The Extra-Terrestrial, 1982

35 Dans le documentaire Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, 1991

36 Veillon, Olivier-René, Le Cinéma Américain : les années quatre-vingt, Paris, Le Seuil, coll. « Point Virgule », 1988, p.69
37 Cimino, Michael, 7he Deer Hunter, 1978
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Apocalypse Now, commengant comme un film a grand spectacle, finit pourtant en téte a téte
obscur et étouffant, avec la rencontre de ce Kurtz qui, a la maniére du Captain Achab de Moby Dick®,
apparait uniquement par bribes, celles du dossier que lit Willard sur le PB.R. Mais est-ce bien Kurtz,
que le spectateur apercoit, ou une évolution de Willard, son doppelginger a la téte des Montagnards ?
Ou une évolution de Coppola, obligé de se faire violence, de risquer sa vie pour terminer le film,
embarqué dans une quéte qui I'obligera a se dépasser pour arriver a ses fins. Le film, comme le roman de
Conrad, propose au spectateur / lecteur averti une réflexion sur 'Homme au sens large, 'Homme
crédule, 'Homme avide de pouvoir et corruptible, & travers cette remontée de la riviere. Le trajet retour,
raconté dans le roman, n'est ici pas mentionné, comme pour prouver la compréhension d'un certain
ordre du monde, et dans le film la vacuité de la guerre.

I found myself back in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying through the
streets to filch a little money from each other, to devour their infamous cookery, to gulp their
unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams. They trespassed upon my
thoughts. They were intruders whose knowledge of life was to me an irritating pretence, because I

felt so sure they could not possibly know the things I knew.?

dira Marlow, de retour a Bruxelles. « This is the way the world ends », nous avait prévenu Kurtz lisant le
po¢me de T.S. Eliot. « This is the way the world ends / Not with a bang, but with a whimper », 2

I'image de Kurtz mourant, essouffl¢, continuant pourtant a balbutier : « The horror... The horror... »

38 Melville, Herman, Moby Dick or The Whale, Richard Bentley, 1851
39 Conrad, Joseph, op. cit. p.97
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